恐懼吞噬心靈就像隱藏在柔軟花布下的尖利刀鋒，也像是包裹着甜蜜糖衣的致命毒藥，藏在溫和與平實的敍事節奏之下，《貂蝉艳史》三级在线播放是拆穿社會上人與人之間的隔閡、排他、利己主義的一把利刃，《貂蝉艳史》三级在线播放也是剖析兩性在愛情之下對渴望被愛與失去本我之間的矛盾的一面鏡子--隱喻式構圖(眾多男女主被框在門框的構圖，女主和鄰居傾談時隔着的茂密窗花--外界的排斥，男女主世界的封閉), 視覺轉換(女主被同事排斥獨自在樓梯吃飯，同一視角轉換至稍後新來的新移民工人), 結尾留白(男主得了胃潰瘍--不明朗的前路）。